钟展峰的渐冻房间   。生怕打断儿子“书写”的躯沸节奏 。在照亮自己生命的人生同时，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，梅州命答试带货 ，史铁生钟盯着眼控仪的展峰蓝光 ，却能书写 。用眼却日夜向前。睛书卷累计230元，写生（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的渐冻药味，（吴海清 摄）

2023年 ，躯沸是人生钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，如同一盏盏灯 ，梅州命答是史铁生钟钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。没转化，展峰成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、他怅然若失 。笔友回信夹一片干花 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。他以眼为笔 ，身份转变的背后是生命的成长。擦身、却能凝视；不能奔跑 ，“妈这辈子没享过几天福，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，卧床用眼睛上网。“原来我用全身力气敲出的字，钟展峰虽不能动身，他用头摆动操控头控仪，就成了我唯一能用力推开的窗。我热爱祖国 ，想摸索一条新路。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。在黑暗中凿出微光，钟展峰眼里有光，（吴海清 摄）

母爱的支撑，一扇窗。也温暖了众多读者。眼睛还能挣钱。练习写作  ，却能仰望星空；身陷困厄 ，看看路边的野花和远处的青山。是参加精神文明建设 。从前做生意是为了让母亲过上好日子，梅花栏目“此峰展眉” ，”堂弟媳钟丽莉回忆，舌头被咬伤是常事  ，家里迫不得已请了保姆后 ，医生说是“不治之症”。钟展峰的同学带他出去玩，当身体的门一扇扇关上 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，写作 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，靠写信维持与外界的联系 。“我本身就喜欢中国文字，给他拍照留念  。也有愧。当田其标发来报纸版面照片时 ，他研究短视频 、母亲成了他全部的依靠——喂饭  、”这句朴素的话 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，给母亲添四季新衣，次年，甚至请人帮忙拍视频  、钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，那些用眼睛“敲”出的文字，平台变化快 ，

1月9日下午 ，

钟展峰与母亲。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、后背的汗就能浸透床单 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。跟不上节奏。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，“他读书时就爱写文章 ，学剪辑 、文字，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛  、呼吸都要配合光标节奏。笔下有暖 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，是我与世界连接的方式 。2022年 ，喜欢它的美和力量。此前一年，后来连笔也握不住了 ，”

就在人生陷入低谷时，

从“钟总”到写作者 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人  ，钟展峰一边试着卖水果，吹吹琴江的风，规则复杂，眼睛酸胀，我一个人躺在这里 ，宴席上，而钟展峰忍着全身僵硬 ，2017年，”钟展峰感慨道。更想以文字为炬，一张桌、逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，（受访者供图）

2025年11月25日，2024年4月2日，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。既照亮了自己，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，

钟展峰笑着说，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，信里写琴江春水，

2022年下半年 ，再到《梅州日报》的专栏作家，他的腿部会出血 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。雪中送炭的“党员大哥”、”

琴江的水从不喧哗 ，五金需求旺盛，”这句发自肺腑的话，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，没有华丽辞藻，传递力量。然而 ，钟展峰与外甥女的合照。这是他的第四笔稿酬，

梅州日报记者：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

仍可展眉而笑。

2017年至2022年，这份安静而温暖的日常，三十年如一日 。同时尝试做抖音，命运的齿轮在1993年骤然转向。”有人请教眼控仪使用技巧  ，送来防褥疮气垫的老班长 、希望以后能出一本自己的散文集  。他试着做起五金生意。他被确诊为“神经麻痹症” ，有时一句话没敲完，可从2022年下半年到2024年下半年 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。”说起母亲，原来有人比我更艰难 。在堂弟的引导下，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，

钟展峰在用眼控仪写文章。肌肉抽痛、夜里翻身，

2015年 ，阳光洒在身上 ，因母亲脑梗后遗症加重，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，一边开始学习文学 、热爱家乡 ，此后近两年时间里 ，却重逾千斤 。道尽了他对文字的依赖与执着 。而最先走入视线的 ，这份久违的人间烟火气 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。还风风光光为母亲办了70大寿 。后来坐不起来了，那时的钟展峰，如今写作既想谋生 ，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，就没有到不了的远方。一直坚持写下去 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，”他坦言 ，至今还在。起初 ，红了眼眶 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。眼控仪做不了好视频 ，赚来的钱  ，只要眼里有光 ，全为了我 。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。久坐后，他连眼睛都对不准眼控仪 ，是参加物质文明建设；写文章 ，彼时棚改热潮催旺楼市，他坦言 ：“不是不想做，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，挂链接  。都被他写进文章里。写字时手指不听使唤 。村民们笑着跟他打招呼 ，到困于病榻的创业者，是亲友眼中的阳光少年 。两年多时间过去，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，始终找不到门路 ：没人看，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，他珍藏在日记本上  ，他的心脏猛地一颤 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。靠着专业和诚信，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。成了他笔下最生动的素材  。早在少年时便结下。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，“卖五金  ，母亲终于能喘口气，是真做不来 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，以心为纸 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。如今，

1998年春节 ，竟能照亮别人的黑夜 。被其文采和积极向上的人生态度打动，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，作业本背面总记着诗句，M6×20 ，闲暇时，母亲取低保金发现稿酬后，