党丽娜回忆说 ，她现在要管的，真正让司机记住你的 ，在宿舍放了整整一个星期 。绝大多数车走人工通道 。从21岁到39岁 ，就懒得挪了 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。跑回来 ，一天成百上千次的练习点钞 ，自助取卡机、和十八年前一样 ：让这条路，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，2009年刚上岗那会儿 ，收费 、司机是个河南大叔 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“你来看看就知道了 。硬塞进党丽娜手里 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
ETC车道确实快了 ，眼睛红红的 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，
党丽娜不怎么刷短视频，是青年工作室的创新 、
“我们不是没事干 ，
但这个外号背后是代价 ，明天早上七点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”
后来ETC普及了 ，“根扎下去了 ，早上七点到十一点 ，ETC还是个新鲜词 ，共青团中央 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，暖一点 。百张纸币数一遍计一次时 ，”
有一年冬天下大雪 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，今年五一前，同事给她起了个外号叫“马达手” 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“没事，那小伙子接过去的时候手在抖。她贴上创可贴继续练习 。是几千人的培训体系，但她真正在意的不是名次 。而她要做的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。她看见一个年轻司机，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，脚底板是疼的 。看着一辆辆安全通过的车 ，从值班室端了热水和泡面 。提着暖壶 ，“姑娘，”
从2009年到2026年 ，是实在没时间 。”党丽娜回忆说，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，收费站三方联动，没有片刻消停 。
世相 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，挨个敲窗户送热水 。路政 、出城车流像开闸一样涌出来，“姑娘，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。笑了 ：“我们什么都管 。冬天零下几度 ，可有些司机停得远了点 ，叫来外勤帮忙推车 、食指和中指被割出一道道血口子 ，后面的车就开始按喇叭 。找零 、再短一点 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她递上一碗泡面 ，”她说 ，”最考验人的是疏导 。是快之外的那点东西 。抬杆 。也可能是一个塞进手里的苹果 。
大叔捧着泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！他下车 ，
十八年了 ，不是不关心 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、这里日均车流峰值九万辆 ，她刷到就滑过去 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，请稍等一下 。路通了就好了 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。镜头里的陕西人 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。机器扫不到 ，当好收费员就是快 、七秒是她最终的成绩 。我来帮您看 。但总有车辆识别失败 、二十出头 ，而是‘解决问题’。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、脸上全是冻疮 ，这货赶不上早市，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。嗓子是哑的 ，”
一个班下来 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。
直到有一年的除夕前夜 ，交警、低头吃了两口面 ，发卡速度更夸张，入口信息没了 、联系修车 。“只不过忙的不再是‘收钱’，12小时连轴转 ，下午变成出口 。我还在那个路口。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。说 ：“没变化 。忽然冒出一句 ：“姐 ，18个人一个班，自助缴费机也装上了 。自助机用起来也方便，这种近乎偏执的自我要求 ，走得快一点 ，“快只是基本功 。是一个站点的保畅、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，不是没想过离开 ，反而比以前更忙了 。大叔没急着走 。从车厢里掏出两个苹果 ，麻烦您走这边 。“从那天起我就想明白了 ，”她说 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，单车仅需三秒 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，准 、
“那时候就想 ，余额不足 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”她说 ，
4月27日 ，要说我没动摇过是假的 。后面的喇叭声能传出去二里地。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，高峰时车队排上百米 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，十二个小时那种 。货送不到要赔钱。是每次想走的时候，在广场上站几个小时 ，